※ This product cannot be shipped overseas.
----------------------------------------------------------

「お母さんごめんね、娘は、私の人生を歩くよ」

東京で書き手になった娘と、認知症を患う秋田の母。介護さえできない娘は、母への文章を書こうと思った。書き終わると、そこにはひとりの女性の一生があり、その人に育てられた自分がいた――。心の片隅で母を想う、自称・不肖の娘や息子たちへ。この小さな話が、息継ぎのようになれたなら幸いです。


[ 商品情報 ]
発行：リトルドロップス
サイズ：A5判 160頁
装丁／菅 渉宇
2019年4月23日初版第一刷発行
2019年5月23日第二刷発行


----------------------------------------------------------

先日、祖母の手の爪を切った
認知症のある祖母は
孫の僕のことを誰なのか
ときどきわからなくなる
誰だかわかる？と聞くと
わかるよーとニコニコしながら
でも僕の名前は出てこない

まだ記憶がはっきりしていたときは
何か美味しいものを食べると
「今まで食べたものの中で1番おいしい」
と言うのが祖母の口癖で
その度に家族からは
毎回が最高に美味しくていいねー
などと言われていた
もともと天然なところもあった祖母なので
こりゃ認知症なのかなんなのか
わからないねー
などと家族で笑っていたときもあったけれど
ほんとの認知症というのは
はっきりとわかるもので
ご飯を食べていても
美味しいのかなんなのか
本人も何を食べているのか
わかっているのかいないのか
隣でご飯を食べていても
祖母はここにいてここにいないような
脇目も振らずに
黙々とスプーンを口に運ぶ祖母は
深い森の奥へ入っていってしまったのだ、と思う
そして最後の方は食事中ですら手が止まり
「ご飯の食べ方を忘れちゃった」
と祖母は言うのだった

実家に泊まったとき
夜中にベッドサイドの手すりを
ガンガンと力の限り叩いているのが聞こえると
2階に寝ている僕は1階に降りて見に行く
祖母はベッドの上で座ったまま
眠れないとか、寝ててもしょうがないと言う
でも、まだ夜だから寝てな、と言って
身体を横に倒してあげると
数分も経たないうちに寝息を立てていたりする
でもまたしばらくすると手すりを
ガンガンと叩く音が聞こえる
ほとんど骨と皮になってしまったような細い手で
あんなに強く金属の手すりを叩いていたら
痛いだろう
外はまだ暗い夜中に
ガンガンガンガン…
家中に響く
同じように僕の心臓の音が
ドクンドクンなっているのがわかる
（2019年11月）

祖母が亡くなって約5ヶ月が経った
今は実家では祖父の介護が続いている
祖父は祖母が亡くなったことをわかっていないようである
そもそも祖母という存在を確認することもなくなってしまった
夜、2階の自分の部屋で寝ていると下の部屋から祖父の叫ぶ声が聞こえる
メガネを外しているのでぼんやりとした視界のなか
介護の時間ってなんなのだろうと思う
祖父の叫び声が聞こえる夜中の時間は永遠にも感じるし
5歳の息子と遊んでいるときの時間はあっという間に過ぎてゆく
人生なんてあっという間と、人生は長いからねの間を行ったり来たり
（トオク店主 2021年7月）